Den blå cykeln är ett nav i den färglöse försäljaren Jan Victor Fribergs liv, ”Världens mest misslyckade människa” enligt hans snipiga fru. På pakethållaren transporterar han med möda Electrolux epokgörande hushållsassistent, maskinen som kan uträtta allt i köket: knåda, mala, vispa med mera. Men bönderna på Västmanlands landsbygd är svårflörtade. Många överlägsna skratt har ljudit då han har fumlat med tillbehören vid demonstrationerna. Några har emellertid förbarmat sig över honom och bjudit på kaffe. Kanske de till och med har köpt en apparat, tillräckligt ofta för att rädda hans arbete. En sen höstdag 1953 vänder Fribergs liv. Enkelt, men med poetisk känslighet, fångar Lars Gustafsson den karga kalla höststämningen, då träden står nakna och en isande pust av förmultning blåser in från Mälaren. Vid anhalten för affärsresan, en gammal herrgård, händer det. En flock skällande taxar skrämmer nästan slag på Friberg. Han kör i diket i den gamla allén, lyckas rädda hushållsassistenten, m